<b id="z9zf9"></b>

    <output id="z9zf9"></output>

    <menuitem id="z9zf9"><video id="z9zf9"><meter id="z9zf9"></meter></video></menuitem>

        <del id="z9zf9"><span id="z9zf9"><ins id="z9zf9"></ins></span></del>
        <ins id="z9zf9"></ins>

        錢理群:真正的魯迅是沉默的

        選擇字號:   本文共閱讀 2189 次 更新時間:2019-07-31 10:51:28

        進入專題: 魯迅  

        錢理群 (進入專欄)  

          

           在我今天想跟大家討論一個問題:大家都說魯迅的作品很難懂,但它到底難懂在什么地方?有一種說法是魯迅的作品文字很難懂,或者說它的寫作背景搞不清楚。這個問題其實很好解決。現在研究魯迅的著作比魯迅的著作多得多。你隨便找一本來,它就會給你介紹社會背景、有關的知識。我覺得,難就難在,到底魯迅他在想什么,他要講什么?要知道他真正的意思非常困難。

          

           魯迅自己曾說過:“我所想的和我所寫的不一樣”“我為自己寫作和為他人寫作是不一樣的。”這就非常麻煩。那么,我們怎么知道他自己的意思是什么呢?魯迅自己有一個解釋。他說,很多人都說我講的是真話,但我并沒有把我所想講的話完全地說出來;很多人都說我很冷酷,第一是冷,第二是冷,第三是冷。如果有一天,我把我心里所想講的話,就是那些最黑暗、最悲涼、最可怕的話說出來,還有一個人愿意聽的話,那么這個人就是我真正的朋友。

          

           魯迅在1936年去世之前,寫過一篇文章《我要騙人》。他講了這么樁事:在一個冬天的早晨,“我”走出家門,碰見一個來為災民募捐的小女孩。而當時正處于國民黨的腐敗統治之下,所以魯迅很清楚地知道,這小女孩所募的款,是不可能落在災民手里的,她的募捐完全沒有意義。但是面對著這個熱情、天真的孩子,能告訴她說她做這事沒意義嗎?不能。不但不能說,還必須對她說:“小孩子,你做事非常有價值,我一定支持你。”于是魯迅牽著女孩的手,走到一個商店,用大錢兌來小錢,再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手,說先生你太好了,我代表全體災民,對你表示感謝。魯迅看著這小女孩越走越遠,他的手上還可以感覺到這個小女孩手的溫暖,但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心,因為他騙了這個孩子。但是魯迅反過來想,我能不騙這孩子嗎?我能不騙人嗎?他進而想到,當今之中國,難道是披瀝真實的時候嗎?我們能夠把我們真實的想法都說出來嗎?不能。所以“我要騙人”。

          

           不知道諸位聽了這個故事怎么想。說實在的,我每一次看到這文章,都受到一種震撼。我覺得一個人要說真話固然很難,但是,能夠像魯迅這樣正視自己時時刻刻不得不說假話的困境,這需要更大的勇氣。我們每一個人時時刻刻都面臨著這樣一個兩難的選擇,但是有誰像魯迅這樣敢于正視自己渴望說真話,但是又不能不說假話、不能不騙人的這樣種深層的困境呢?

          

           魯迅說他是為三種人而寫作。一種是那些為中國的獨立、自由、民主、平等、富強而艱苦奮斗的志士仁人們。一種是那些正在做著好夢的青年。他要為這些人吶喊助威鼓勁。第三種寫作對象非常特別,魯迅說,我是為我的敵人而寫作的。既然是為敵人寫作的,就不能把內心的痛苦說得太多,不能在敵人面前顯示痛苦。因此,他必須有所遮蔽。這就是說,魯迅的作品就像冰山一樣,有浮出水面的,但底下隱藏著更多東西,他的意思就表現在浮現和隱蔽之間。而且從根本上說,一個人的思想,特別是一個人屬于他自己的獨特的一種生命體驗,是不能用語言表達的。一旦用語言表達了,這思想就被簡單化了,甚至可能被曲解了。所以魯迅說,“當我沉默的時候,我感到充實;我將開口,同時我感到空虛。”真正的魯迅是沉默的,默默無言的魯迅,才是真實的。

          

           今天人們談論得最多、讀得最多的魯迅作品,譬如《吶喊》《彷徨》等,以及大多數雜文,基本上都是為他人寫作的。真正為他自己寫作的,魯迅交代得很清楚,就是《野草》。

          

           魯迅說,《野草》里面有我的哲學,而且他說,《野草》是屬于我自己的。他不希望青年們看他的《野草》,那是完全屬于他個人的東西,是最具有魯迅個性、最屬于魯迅個人話語的一個作品。魯迅的《野草》就成為我們去接近魯迅靈魂的一個窗口,或者提供了一個途徑。當然,即使是《野草》,也仍然有所遮蔽,只不過相對于其他作品來說,它遮蔽得少一點。

          

           這里首先要交代兩點:第一,《野草》是散文詩。詩是很難講的,詩只能去領會;詩是含混的,要你去感悟。第二,魯迅的哲學是非常豐富和復雜的。魯迅自己說過,有兩種思想在不斷起伏,一是人道主義思想,一是個性主義思想。《野草》集中討論什么問題呢?是討論作為個體的生命,它的深層困境這樣一個問題。所以《野草》是有一定的限度的,它展現的是魯迅哲學的一個側面,而不是全部。

          

        直面生命的困境


           人們往往把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”,他把“死亡”和“生命”并置來討論。他提出來“死火”這個意象,就同時集中了生命和死亡兩種意思。

          

           首先我們談第一個方面。魯迅把個體生命放在從過去到現在到將來這樣一個歷史的縱坐標中,來考察人的個體生命的生存困境。譬如對于將來,人類有種種幻想,西方世界有烏托邦,中國世界有大同,都是屬于人們對未來的想象。人們總是想象著未來是無限完美的、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭的一個終結點,魯迅把它概括成關于“黃金世界”的想象。

          

           對此,魯迅提出了一個疑問:如果有一天真的到了黃金世界,還有沒有黑暗?魯迅回答說,有,不但有,還會有新的死亡。為什么呢?魯迅講了一個非常簡單的道理,他說人總是這樣的:曾經闊氣的人想復古,正在闊氣的人想維持現狀,還沒有闊氣的人想改革;過去如此,現在如此,永遠如此。到了黃金世界也是一樣,當然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今天不大一樣,但是那個時候仍然有曾經闊氣、正在闊氣、還沒有闊氣的人。在一般人認為,好像黃金世界是個沒有矛盾、沒有斗爭的世界,但是魯迅卻看見了新的矛盾、新的斗爭,甚至看見了新的死亡。這就是《野草·墓碣文》里所說的“于天上看見深淵”。人們看見是天堂的地方,魯迅看見的是深淵。由此,魯迅得出一個非常重要的哲學結論:“至善至美的東西是不存在的。”至善至美的未來,是人類給自己制造的一個神話。魯迅的任務正是粉碎這個神話,《野草》很多篇都是粉碎這個神話的。

          

           在《野草》里,魯迅用大量篇幅塑造了許多文學意象,而這些意象都象征著人類的某些方面的深層困境。這里我想舉幾個例子。《死火》是具有魯迅式想象力的一篇文章。人類關于火有種種想象,總的說來,人們是把火視為一種生命的象征。但是魯迅想象的是“死火”,集中了生命和死亡兩種意思。我們看他是怎樣展開獨特想象的。他說,我做夢,夢見自己在山峰間奔馳,跑啊跑,突然從山峰上一下掉到冰谷里,往下看,一片青白色,這青白色就是死亡的顏色。但是在一片青白色中,我突然看見了很多珊瑚樣的紅的影子。在死亡的顏色中出現了生命的顏色,這就是死火。于是,我和死火之間展開了一個哲學的討論。死火對我說:先生啊,請你趕緊把我救岀去,否則我將凍滅。我說好,我就把你帶出冰谷。死火又說,你把我帶出冰谷,我會燒完。我只能在“凍滅”和“燒完”之間做出一個選擇。

          

           這是什么意思呢?這是我們在研究魯迅的《野草·死火》所遇到的一個難點。后來我的導師王瑤先生啟發了我。那一年王先生正好七十歲。他說,我現在面臨著一個兩難的選擇:要么什么事不干,這叫“坐以待斃”;要么像大家宣傳的那樣“發揮余熱”,再努力奮斗,但這不過是“垂死掙扎”。我只能在“坐以待斃”和“垂死掙扎”這兩者之間作有限的選擇。你說怎么辦?當時我一聽,馬上想起了魯迅的《死火》。“凍滅”就是¨坐以待斃”;¨燒完”就是“垂死掙扎”。盡管最后等待大家的都是死亡,但是“燒完”和“凍滅”有沒有區別呢?有區別。這個凍滅,他一輩子什么事兒不干,他的生命在任何時候都沒有光影,這是一個生命的空殼。這個燒完,雖然最后也是完,但他燃燒的那個瞬間是發出燦爛的光輝的,他的生命是充實的。這實際上就是一個人生哲學,就是生命的價值不在于結果,而在于過程。結果所有人都一樣,但是過程不一樣。你奮斗的過程,你掙扎的生命,努力的生命,是充實的,是有價值的。而那浪費的、無所事事的生命是空虛的,是沒有意義的,是生命的空殼。這就好像奧林匹克精神一樣,貴在參與。這就是魯迅《野草》的哲學,這正體現了魯迅那種重視過程而不重視結果的人生哲學。這“凍滅”和“燒完”的命題實際上告訴我們,人的自我選擇、自我實現的極端的有限性。你不能把人的選擇的可能性想入非非,人就是在凍滅和燒完之間作極其有限的選擇。但是畢竟還是有選擇的余地的,所以王瑤先生對我說,與其坐以待斃,不如垂死掙扎,因為垂死掙扎有一種掙扎之美。

          

           《野草》里還有一篇《影的告別》。大家知道,影子的物理特征就是當正午陽光直照的時候,或者完全黑暗的時候,這影子就沒有了,影子只能存在于明暗之間。魯迅就用這種影子的形象,來象征自已這樣一種“歷史中間物”的歷史命運。“歷史中間物”是什么意思呢?魯迅說,就是要反抗黑暗,要和黑暗搗亂。當然不被黑暗所相容,因此黑暗到來的時候,這樣的影子要消亡。同時,歷史中間物的意義僅僅在于和黑暗搗亂,他的生命價值是和黑暗緊緊連在一起的,是實現在對黑暗的反抗當中的,因此當黑暗真正消失、光明真正到來的時候,這個歷史中間物的價值也沒有了,影子也要消亡。所以像魯迅這樣的歷史中間物,他不僅在黑暗中沒有自己的地位,同時在光明中也沒有自己的地位,他找不到自已的立足點,他只能夠彷徨于無地。這“無地彷徨”四個字,實際上說盡了知識分子的深層困境。

          

           第三個例子是《過客》。“過客”不斷地往前走,半路上遇見一位老人,老人問了三個問題:第一,你叫什么名字,你是誰?第二,你從哪里來?第三,你到哪里去?他的回答是:我不知道。我不知道。我不知道。個人的生命是怎么來到這個世界,又怎么離開的?你被一種你所不能掌握的力量拋到這個地球上來,然后又被一種你無法把握的力量帶走了,這都不由你所掌握的。這說的就是人的生存本體的一種荒謬性、黑暗性和悲劇性。諸如此類,這都是人的現實的生存的一種深層困境。魯迅的目的就是要人們正視這樣一種深層的困境,引出他的現實主義哲學。魯迅反對三個東西。第一,他反對“絕對”。絕對的、完美的東西是不存在的,人的此岸世界的歷史、社會、人性、現實都是有缺陷的。第二,他反對“完全”。完全的、毫無弊病的人生是不存在的。此岸世界的歷史、現實、人生、人性都是有偏頗的。第三,他反對“永久”。永久的人生,永久的人性,都是短暫的。他強調人的生存本身、現實本身、歷史本身的不完美性,有缺陷性和它的短暫性。他要我們正視這樣一個此岸世界的現實。我們講魯迅清醒的現實主義精神,正是表現在這一點上。他強調緊緊抓住“現在”,“現在”是魯迅一個最基本的命題。

          

        反抗絕望的哲學者


           反抗絕望的哲學包含兩個側面:一個側面是打破一切幻想,打破一切神話,清醒地面對現實中存在的一切生存困境;另一個側面,就是采取種積極進取的人生態度。

          

        現在我們講魯迅怎樣橫向地考察人的自我和他者的關系。(點擊此處閱讀下一頁)

        進入 錢理群 的專欄     進入專題: 魯迅  

        本文責編:limei
        發信站:愛思想(http://www.gz775.com),欄目:天益學術 > 語言學和文學 > 文學與文化演講
        本文鏈接:http://www.gz775.com/data/117501.html
        文章來源:在書一方 公眾號

        35 推薦

        在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

        愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
        凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
        凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
        Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
        易康網
        国产自拍